Korek dan Beberapa Batang Rokok Kretek

picture is taken from here

Tidak ada yang sanggup menanggapi hal ini selain kamu; sebenarnya. Tiap sore yang aku luangkan setiap hari. Dengan beberapa hal yang mungkin kamu ingat. Kebiasaanku sebelumnya, yang selalu mengantarkanmu pulang sekolah ke rumah. Kau selalu mengajakku mampir, untuk sekedar berbincang tentang beberapa hal yang mungkin tidak perlu untuk kita perbincangkan. Tapi aku tak selalu mengiyakan ajakanmu, tidak mungkin setiap hari aku selalu seperti itu. Aku tidak ingin kamu merasa bosan saja. Dengan kebiasaan ini yang akan menjadi kebiasan yang membosakan nantinya.

Aku tidak lupa, dengan ucapan terima kasih Ibumu kepadaku. Saat kau membuka gerbang dan kembali pulang. Ibu selalu tau, bagaimana anaknya telah sampai di depan rumah. Bagaimana tidak, suara knalpot vespa yang tron...tron...tron... selalu membuat berisik gang yang hanya bisa dilewati dua buah motor saja. Ibu selalu melemparkan senyum, seperti aku bayangkan Ibumu melambaikan tangan dan mengucapkan terimakasih secara lirih.

----albumhitam----

Sore yang menyilaukan, matahari yang akan segera pulang menuju tempat berbeda di sisi yang lain sebelah barat, seakan mengintip kita yang sedang berbincang tentang percakapan sederhana  sore itu. Ditemani sepasang gelas yang penuh oleh syrup rasa melon dan beberapa es batu kotak-kotak. Kau sendiri yang membuatkannya untukku. Bagaimana bisa aku tau? karena kau selalu membicarakannya saat menyuguhkannya kepadaku. Tentu, dengan sebuah senyum malu-malu yang selalu sempat kau sisipkan. Aku selalu bisa menghabiskannya, bahkan 2 gelas sekaligus. Bukan karena kehausan, melainkan karena perkataanmu yang cenderung memaksaku untuk ku habiskan sendiri “kenapa kamu nggak mau ngabisin es syrupnya? enggak manis ya? kalo nggak manis dan nggak mau ngehabisin, mendingan tadi aku nggak usah capek-capek bikinin buat kamu tau gini. Tapi kalo manis, punyaku kamu habisin juga ya?” pilihan yang sangat sulit memang, tapi mau bagaimana lagi, akhirnya sepasang gelas es syrup melon tersebut kuhabiskan sendiri.

Sudah hampir genap tiga setengah tahun. Sejak saat aku mengikuti ujian semester pertama di tempat kuliahku. Dan ini adalah pertanyaan pertamamu, saat aku akhirnya lulus dan mendapatkan pekerjaan. “Sayang, gimana pekerjaan pertamamu? Pasti menyenangkan? Awas ya kalo kamu selingkuh dan bertemen sama cewek-cewek cantik disana. Awas aja kalo kamu nakal” sinis lirikan matanya itu, kulihatnya seperti sebuah senapan laras panjang AK47 yang siap untuk ditarik pelatuknya. Dan door aku merasakan tembakan yang belum sempat ditembakan itu. “Ah jangan menuduh seperti itu, walau itu sebuah peringatan. Tuhan bisa saja menjadikannya doa lhoh...”. percakapan yang memang tidak perlu, terlalu naif mungkin. Ya bagaimana tidak, dalam setiap hubungan. semakin lama hubungan yang dijalani, akan semakin banyak pertanyaan-pertanyaan yang tidak jelas selalu ditanyakan. Misalnya saja, seperti saat aku sedang mengantarkannya pulang minggu lalu. Di tengah jalan, Winda teman perempuan pertamaku yang sekaligus teman satu angkatan ketika kami diterima masuk sebagai pekerja baru disana, mengirimiku sebuah pesan. menanyakan nomor angkutan yang lewat depan kos-kosannya. Maklum, ia adalah orang pendatang. Kota besar seperti ini memang banyak mendatangkan orang, dengan berbagai mimpi-mimpi. Tak terkecuali Winda.

“Sms dari siapa sayang?”.

“Winda, temen kerjaku”

“Cewek ya?”

“Ia”

“Kok cewek bisa tau si nomor hape kamu?”

“-_-“

Mungkin saat itu sore terakhir yang bisa kami rasakan. Entah siapa yang memulai entah siapa yang mengakhiri. Dan entah siapa yang melakukannya. Bukan karena pertanyaan-pertanyaan yang ‘bodoh’ atau bukan karena sepasang es syrup melon yang selalu aku habiskan sendiri. Mungkin karena ini adalah semester terakhir, sebelum ia akhirnya memutuskan mengambil skripsi. Tapi bukan itu.

----albumhitam----

Sore katanya memang waktu yang romantis, bagi beberapa kalangan—sebut saja penyair—aku menyetujui pernyataan itu. Tapi tidak sepenuhnya aku selalu setuju, karena terkadang ada hal yang selalu sore ceritakan tidak seperti yang kita bayangkan. Hujan misalnya. Aku juga tidak tau kenapa, mengapa setiap sore aku selalu menyempatkan pergi ke atap rumah. menatap sore dari sana dengan diam. Menyaksikan matahari pergi tanpa kata-kata secara perlahan. Dengan ku panjat tangga yang kubuat sendiri dari beberapa batang bambu sisa pembangunan rumah tetangga. Aku selalu tidak lupa dengan korek dan beberapa batang rokok kretek—sesuatu yang tidak kau sukai dariku—lalu  duduk di atas genteng menghadap ke barat, yang sepi, yang silau, yang sunyi, yang menenangkan.

Hujan adalah salah satu alasan, jika pada beberapa waktu aku tak sempat menatap sore. Karena bagiku, kesedihan sudah ada yang mewakilkan. Tidak ada yang bisa dijelaskan dengan rinci. Aku suka sore, tapi aku benci hujan. Menjadi seorang pramuniaga mungkin cara yang salah untuk seorang sepertiku yang sudah sarjana S1. Tapi mau bagaimana lagi. “Ini hanya masalah waktu. Kau hanya perlu menunggu. Sekiranya lama”

Saat itu kau membuka payung, hujan sedang deras-derasnya. Seperti biasa kau mengantarku sampai ke depan gerbang. Suara tron...tron...tron... yang ditilap suara hujan, Ketika aku mulai menyalakan mesin. Membuka percakapan sebelum aku akhirnya pulang “Besok ayah pulang dari Batam, bersama anak temannya yang seorang manajer. Besok dan seterusnya jangan kembali kesini, menjemputku lagi”