Bagaimana Kesedihan yang Sebenarnya

mungkin kau tak pernah merasakan bagaimana kesedihan yang sebenarnya

sampai-sampai kedua mataku sudah tidak tahu lagi caranya untuk mengeluarkan air mata

kau tiba-tiba datang dari arah utara

menantiku dari kejauhan dengan penuh rasa duka

aku menujumu dengan tak berlari, dengan tak tergesa

—dan apakah kau mengerti kesedihan itu seperti apa?

mungkin kau tak pernah merasakan bagaimana perasaan yang sebenarnya

sampai-sampai sepasang bibir ini tiba-tiba diam tak menimbulkan suara

waktu selalu saja seperti ini

selalu saja, selalu saja

membiarkan yang jatuh tetap ke bawah

ke bawah, ke bawah hingga terbentur tapi tak berdarah

langit juga tau sebelumnya

beberapa hujan telah turun deras 

dan sepasang mataku yang telah lahir

beberapa tetes air mata yang tak terlihat di pekat kabut

aku ingin membuka tubuhmu sebenarnya

dari sunyi air terjun di salah satu pasang mata

aku ingin membenamkan kepala di pundakmu

sebagai gelisah, cemas, atau apa saja

(kau masih melapangkan tangan, dan membuka dada)—hanya

mungkin memang kau tak pernah merasakan bagaimana yang sebenarnya